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Para el lunes, una redacción so-

bre lo sucedido en el fin de se-

mana, dijo, proclamó con auto-

ridad doña Purita, mientras lo

escribía en la pizarra en letra redondilla

para que a nadie se le olvidara, lo copia-

ran en sus cuadernos y el lunes nadie se

llamara a engaño ni tuviera excusas para

no entregarlo. «Y que nadie se olvide», su-

brayó. 

El «¡que nadie se olvide!», expresión im-

perativa añadida al énfasis autoritario que

imprimía doña Purita, se convertía de arte

gramatical en el comienzo ineludible de las

tribulaciones de fin de semana de un sinfín

de familias completas. En el mismo mo-

mento en el que la maestra pronunciaba

las palabras mágicas, se ponía en marcha

una maquinaria cuyos engranajes iniciaban

el drama por el que posteriormente dis-



curriría el enmarañado nudo de una multitud de fa-

talidades individuales y familiares. Indefectiblemente

se producían sucesos funestos durante lo que debie-

ran haber sido días de convivencia y asueto domés-

tico, que finalizarían en ocasiones en desenlaces, fue-

ran esperados o inesperados, que trocaban la vida es-

colar y familiar en un cúmulo de acontecimientos,

aventuras, lances, episodios y contingencias muy difí-

ciles de prever y menos de adivinar sus resultados.

Las relaciones entre la familia y los deberes escolares

tipifican una compleja serie de relaciones, una extensa

taxonomía de procederes, comportamientos, caracteri-

zaciones casi imposibles de clasificar de forma exhaus-

tiva y que los investigadores de la sociología de las rela-

ciones humanas debieran analizar e investigar en pro-

fundidad. La tipología que he realizado, a todas luces in-

completa, reproduce en parte lo que sucede cuando un

niño llega a su casa para el fin de semana con un cúmu-

lo de tareas a realizar: los padres quejicas, los ayudadores,
los sobreprotectores, los «esto conmigo no va», los renego-
nes, los que «esto es más cosa tuya que mía», según sea

hacia el varón o la mujer, los de «estas cosas tendrían
que hacerse en la escuela», y finalmente, en los últimos

tiempos, se ha generado una nueva tipología digital, la de

la familia guasap, padres o madres, generalmente más las

madres, del whatsapp, wasap, o por utilizar un mayor tec-

nicismo, guasap a secas, en redes que se cruzan, se tra-

ban, se pelean, se descruzan, se alían, se destraban, se ayu-

dan, se ponen zancadillas, toda una serie de tribus que

los expertos en relaciones etnológicas y en grupos hu-

manos contemporáneos debieran también estudiar con

ahínco. Pero otro día hablaremos de esto.

La otra parte del drama, la de verdad, la ineludible,

es la de quienes realmente sufren los resultados, que

deben el lunes entregar la tarea, padecen los tiras y

aflojas de las partes en conflicto, se esfuerzan, se ami-

lanan, se agobian, o aquellos que, dándolo ya todo por

perdido, se olvidan de la tarea, juegan toda la tarde, y

salga el sol por Antequera. Otros, irreflexivos, o en

exceso reflexivos, como Agustín, Maripili, Pepillo, Bog-

dánov, y Alonso el manchuria (el que era de La Man-

cha), se pusieron de acuerdo en contar cualquier cosa,

pues qué derecho tenía doña Purita para inmiscuirse

en lo que hacían los fines de semana.

Y ahí, por ejemplo, estaba Manolín, el de su mamá,

progenitora a quien todos mis lectores conocen pues

siempre está presente en

todo lo que organiza el cole
para salvaguardar la integri-

dad de su vástago. La mamá

de Manolín, a pesar de que

en entre maestros, maestras

y compañeritos de su vás-

tago era una leona, de las ta-

reas escolares, se desentendía cuando llegaba a casa

y sin ni siquiera ponerse las zapatillas, decía: «Mano-

lo, tu hijo tiene una redacción, ¡a trabajar!». Y Mano-

lo, padre de Manolín, aunque estuviera viendo el me-

jor partido de futbol de su vida, se levantaba como un

corderito del sillón y se ponía a la tarea. Su primer

reto era descubrir cuál era la labor a realizar, todo un

desafío de máximo riesgo pues Manolín era muy suyo

y no soltaba prenda con facilidad. Por medio de pre-

guntas, halagos, encuestas, sin necesidad aún de pro-

cedimientos más expeditivos, Manolo, don Manuel,

sondeaba a su vástago para que le contara con pelos

y señales lo que les había pedido la maestra, difícil em-

peño pues los niños, o no se enteran muy bien, o te

cuentan la mitad de lo que se enteran, o directamen-

te no se enteran de nada. En este caso, Manolín algo
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dijo, y con esos mimbres, Manolo padre, don Manuel

como profesor de química en el Instituto, algo tenía

que decir. Y Manolín, sin imaginación ninguna, pero con

buena letra, escribió al dictado de su padre Manolo,

sobre las emociones que da un día de caza de la lie-

bre y perro rastreador, no con galgo, cenar poco para

dormir bien, levantarse al amanecer, quedar con el res-

to de la partida, andar leguas mientras amanece, ob-

servar las huellas en los caminos, y ver donde hacen

sus necesidades las liebres, al mismo tiempo que cui-

dar que los avispados roe-

dores, lepus europeus, no vie-

ran ni olfatearan al perro, que

las espanta, y así, con mucha

paciencia, esperar los pri-

meros rayos del sol, pues las

liebres son muy frioleras y

ponen sus lomos a disposi-

ción del astro rey, que las calienta y anima para la

jornada, y ahí dar el susto a la liebre que de sus pri-

meros saltos, disparatados y erráticos, pasaba a una

cadencia más adecuada para disparar. Aún así, a pesar

de conocer toda la teoría, don Manuel solía volver sin

liebre a casa. La redacción de Manolín fue un com-

pleto tratado de caza mayor y menor en el que no

se evitaban datos ni erudiciones de gran experto, com-

paraciones con la caza del oso en Groenlandia y un

interesante inciso sobre cómo algunas tribus indíge-

nas amazónicas ejercían sus actividades cinegéticas

con cerbatana, sin necesidad de atuendo completo,

cananas, armamento, cuellos polares, botas, pasa-

montañas, mochilas o bolsos. Más bien, dictó don ma-

nuel, «iban en cueros».

Digno de referir, acentuar, y narrar con todos los

énfasis necesarios es el caso de Rosarito, que llegó a

su casa esa noche con la redacción en la cabeza y,

antes de acostarse, ya había escrito cuatro hojas en

el ordenador: tres hojas para contar cómo desde el

lunes muy temprano ya pensaba en el fin de semana,

«los maravillosos momentos que con sus papás, her-

manitos, amigas dispondría para su asueto y diversión

(sic)», las excelentes comidas que prepararía su ma-

dre, en la que no faltarían deliciosos manjares (sic),

apetitosas y jugosas frutas (sic), sabrosos y exquisitos

postres (sic), para deleite (sic) de toda la familia y de

la tía Merceditas, «que siempre les acompañaba», con-

taba en un aparte la historia de la susodicha tía, sol-

tera, la pobre (sic) y, tras relatar en doce folios de pe

a pa, minuto a minuto lo que había hecho, vivido, ima-

ginado y sentido en el fin de semana, con paseos, co-

midas, juegos incluidos, ya corregido y releído el tex-

to, cambió el tipo de letra, subrayó, lo adornó de co-

lores varios, y resumió todas las especificaciones, in-

cluido número de líneas y palabras. Al final lo impri-

mió con pulcritud, firmó y rubricó sin olvidar la pos-

data de agradecimiento a la maestra por haber per-

mitido recordar los inefables momentos pasados du-

rante aquellos días.

Gustavin fue más escueto. O no se esforzó mucho,

o sus aptitudes literarias no le daban para más, o na-

die le echó una mano, pero el resultado fue una línea

y media con letra muy grande para que pareciera más.

«Me levante desayuné fuimos a jugar comimos fuimos

a jugar por la tarde hice la redacción cenamos y nos

acostamos». No era un prodigio de escritura, no te-

nía comas ni se ajustaba a la realidad. Le faltó contar

que le llevó una hora trasladar al papel todo un día de

fiesta rico en hechos y matices, no contó lo del coco-
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rotazo que le dio su abuela por tirarle del pelo a su

hermana, ni que por la tarde estuvieron cazando ma-

riposas, ni que por la mañana su padre lo hizo parti-

cipar en un maratón, ni que su madre había hecho

un postre como para chuparse los dedos. Pero así era

Gustavín.

Abdulah y Fátima contaron lo del Ramadán, cada

uno a su estilo, desde visiones muy diferentes, en fun-

ción de cómo reaccionaban sus respectivas familias,

Abdulah lo llevaba muy bien, pues sus padres desde

pequeño le ayudaron poco a poco a hacerlo, con ale-

gría, Fátima pasaba hambre y no lo soportaba. A Ab-

dulah sus padres le adiestraron para el ayuno lo in-

trodujeron paulatinamente en la práctica, y hasta lo

hacía con felicidad. Sus padres lo premiaban y elogia-

ban el esfuerzo. A Fátima la obligaron a coscorrones,

gritos y amenazas. Para fastidiarla aún más le ponían

dulces en su campo de visión y le reñían por mirar-

los, Para Fátima, al contrario que para Abdulah, el

Ramadán era un infierno. Todas sus vicisitudes, las ala-

banzas de unos y los coscorrones de los otros, am-

bos las contaron sin reparos.

A Chinami «un millón de olas», de ancestros japo-

neses, le pareció de perlas la idea de la redacción para

convertirse en samurai, una mujer samurai que se

enfrentaba a aventuras inciertas, pavorosos enemigos

y hazañas heroicas (en el fondo contó la historia de

Mulán, de Disney, película que había visto la semana

anterior). No se preocupó por la verdadera historia

de su país de origen, pues la mezcló sin prejuicios con

la de China y la de otras civilizaciones y lugares leja-

nos. Los reyes y aventureros de cualquier cultura o

gesta, se unieron a personajes del período Heian, allá

por los años mil, y se movieron tanto por la muralla

china como por el volcán Fuyiyama y los Alpes aus-

triacos, en un galimatías en el que no faltaban patadas

y equilibrios que había visto en el cine, saltos de vér-

tigo que describió con colo-

rido oriental, aventuras en

las que se mezclaban luchas

a catana con cabalgadas por

los desiertos. Relató con

prolijidad de detalles, un san-

griento harakiri que hizo du-

dar a doña Purita al corre-

girlo si aquello era sembrar valores de paz.

Kumiko, escribió sobre la vida de sus padres en el

restaurante chino, de sol a sol, entre humaredas y

llamaradas, trabajar y trabajar, día y noche, trabajar, las

tres delicias quedaban para el arroz, el resto era una

especie de esclavitud, entre aromas a especias y fri-

tangas. Contó cómo el wok, esa sartén china tan fa-

miliar para ella, de forma cóncava y de chapa muy fina,

era fundamental en la comida china, ideal para calen-

tarse muy rápidamente y a gran temperatura. Y rela-

tó con detalle los trucos de la elaboración de las ver-

duras, cortar todo muy delgado y que se haga muy

rápido, como en una plancha pero a grandes llamara-

das.

A doña Purita le dio un patatús al leer, y otro de ma-

yor calibre al releer los trabajos de sus alumnos, se

aterró con los entremezclados de imposibles históri-

cos, se horrorizó con el haraquiri del samurái, y que-

dó muda de asombro con los diferentes estilos lite-

A doña Purita le dio un pata-
tús al leer, y otro de mayor
calibre al releer los trabajos
de sus alumnos, de imposi-
bles históricos y literarios



rarios e imaginativos, dados los arduos caminos lite-

rarios que llevaron a sus alumnos de la exuberancia

a la parquedad, de la fidelidad a las recetas de cocina

china al anacronismo japonés, de las faltas de orto-

grafía de sus alumnos a la perfecta letra de los padres

en el trabajo de sus hijos. Y

no durmió tranquila. Aque-

llo debiera cambiar, «no nos

podemos quedar así», se de-

cía, reflexionaba sobre la ne-

cesidad de gestionar didác-

ticamente la situación para

combinar el noble arte de la

escritura tradicional, incluso la caligrafía china, con la

usual literatura y la tipografía informática, la ayuda pa-

terna o la responsabilidad individual.

Una noche de insomnio, insufribles jaquecas y unos

atisbos de creatividad inconsciente llevaron a la maes-

tra a poner a prueba a sus alumnos en la clase, en la

misma clase, sin mamás de Manolín y ningún tipo de

artilugio digital de comunicación, de sorpresa, para

que los trabajos de redacción no quedaran al albur de

pesadillas familiares. En aras de la objetividad y para

no vivir en solitario la tragedia, encajó el problema a

don Honorato que, no sin reticencias, infinidad de ex-

cusas y algún chantaje amigable, aceptó.

Y don Honorato reunió a la clase, y escribió en la

pizarra el tema de la redacción «Lo que he hecho en

el fin de semana». Dio verbalmente instrucciones pre-

cisas de no copiarse, de ejercer la imaginación y te-

ner en cuenta los recuerdos vividos, y con su mente

puesta en la concisión de Gustavín, exigió que la com-

posición escrita, debiera estar hecha con buena le-

tra, ocupar más de quince líneas y tener en cuenta los

signos de puntuación, sobre todo las comas.

Doña Purita fue quien corrigió posteriormente

los escritos. Nunca más habló de ellos en público ni

puso ninguna nota. Se saben algunos de los detalles

de lo que había en ellos por confidencias de la maes-

tra a una fiel amiga que lo desparramó por donde

pudo. Gustavín, por ejemplo, escribió quince veces

«Don Honorato nos ha mandado una redacción y la

hemos hecho», sin comas, Chinami, en vez de tras-

mutarse en Samurai, contó prácticamente lo mismo

pero convertida en la Princesa Mérida, de Brave, de

Disney, ya que había visto recientemente la película

en la tele, Manolín siguió con la caza, pero esta vez de

dragones, para lo que utilizó las mismas técnicas de

rastreo que don Manuel para la caza de la liebre, Fá-

tima habló del hambre que pasaba en el Ramadán y

Abdulah, contó las excelencias del mismo. Kumiko ex-

plicó la receta del arroz tres delicias, que en realidad

eran cuatro, Maripili explicó cómo habían ido al cine

y contó una películas a todas luces inventada, en rea-

lidad un resumen de una serie de televisión que le ha-

bía contado una vecina,.

Todos escribieron lo mismo o muy semejante en

forma y fondo que lo que habían redactados ellos o

sus padres el domingo, esta vez cada uno con su pro-

pia letra.
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